天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这么说吧，只要一个礼拜，不，不，三天也好，你和她生活在一起三天，就没力气去发什么‘无常啊，虚无啊’之类的感慨了。”
每天说废话，吃垃圾食品，浏览碎片信息，做无聊之事，遣有涯之生……这不正是我们日日与之贴面的生活吗？如此，偶尔一两个发光的时刻才分外可贵。
就像荒漠中的绿洲，大片绵延的荒土，沉默地重复着它们自己，全无视觉重心，这时的一棵树才成了天堂。
试想如果把生命提纯，做个蒙太奇跳接，剔除一切芜杂，对话如语录般字字珠玑，这精华素一样的生命会多么失真。
而井上靖，几近成功地逼近了生活本身，那无序状的灰败不是文本的灰败，而是生命自带的灰败。
井上靖没有为了成全文学的美，而错失人生的本色。
米沃什曾经写过一首诗《和珍妮谈天》：“我们不谈哲学，抛开它，珍妮／语词如此众多，篇幅如此浩繁，谁能够忍受／我告诉你那远去的自我的真相／我已经不再为我不完整的生活担忧／它不比通常的人间悲剧更好，也不更坏……我不知道怎样去关心我灵魂的拯救／我接受它，那些降临到我身上的是正确的／我不会有意否认曾有过智慧的时代／不可言喻的是，我选择在如今，在这个世界的事物之中安置我的家，它们存在并因此而令我们快乐。”
是的，远离虚词，以“当下”
为家。
唠叨不休地争论哲理，不如好好欣赏眼前的一棵树，嗅一嗅那木质的香气，听一听风起时银质的枝叶拂动声，这才是人生。
失忆是脑海里的橡皮擦，母亲逐渐抹掉了她的七十、六十、五十岁，这个脱壳的过程，像是做减法，把岁月施加给母亲的重重身份：妻子、母亲，一层层剥落。
她忘掉了丈夫、孩子，最后母亲在夜晚一间间推开儿女的房门，她已经回到找妈的儿童时代了。
如果你得了失忆症，最后在年月深渊，望明月远远，沉淀在你生命底部的会是什么？母亲牢牢记住的，既不是爱，也不是恨，既非甜蜜，也非怨怼，而是跟随父亲四处辗转的军旅生涯，准备便当时的殚精竭虑，擦长筒军靴的苦差！
何其琐碎，然而这肩负手执的尘世辛劳，是人生。
特别有意思的是，她独陷于内心世界，与所有人失联。
儿女，还有女婿、媳妇，包括孙女，如各路侦探一样，试图解读她的各种诡异行为，带着各自的人生经验和理解角度，这个复合视觉效果很有趣。
最后一章里，母亲的幻觉中出现了雪景，明明是九月，是风和日暖的初秋，母亲却执意感觉自身下起了雪。
她在记忆里抛弃了所有人，独活在自设的大雪中，生命之孤绝令人慨叹——我突然觉得孤独极了，因生命自身的孤绝和坠重。
《心是孤独的猎手》里，少女米克在孤岛上第一次和男孩**，事后也是闭上眼睛，感觉四周下起了雪。
你能说母亲是精神障碍吗？谁不是活在这样的孤独之中？我们的所谓意识清醒的力量，不过是在理性的层面上，保持共识，让面对公众的那张脸做出合乎秋天情境的种种表情符号罢了。
内心里纷扬而落的雪花，是那些不为人知的悲喜、不能示人的苦涩。
这就是这本书高妙的地方，它是对生命本身的高仿，而生命又给出了任何小说家都写不出的谜底。
小说当然需要意义，而这个意义必须伴有杂音，众生喧哗中，意义悄然出水如荷。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！