天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
，还影响着中国人的心理健康。
我于1949年的秋天，来到了解放后的北京，自然也就住进了北京的四合院。
住得较好的，院里种了西府海棠，春天开放的时候，满院显得格外的亮丽；住得较孬的，全院共用一个水龙头，一到三九天，水管一冻，人人没辙；住得较大的，据说为“十三号凶宅”
，其实也就不过院子套院子显得阴森而已；住得较小的，一明两暗三间东倒西歪的屋，我也是住过的。
住了那么多种四合院，体验下来，虽有高低之别、好坏之分，但那方方正正的结构，坐北朝南的位向，上尊下卑的次序，内高外低的级差，是万变不离其宗的。
这种典型的体现封建社会等级观点的建筑物，自成一体的“小院昨夜又东风”
的独立状态，“关起门来当皇上”
的自我封王、妄自尊大，很带有一点封建制度下诸侯分封的特点。
一条胡同里，有若干独立的四合院，有的院独门独户，有的院数家共居。
除了居委会，也就是被诟为“小脚侦缉队”
的老太太们，检查卫生，扫除四害，敲门进户，察东看西，各个四合院之间，院内的各户之间，都本着“鸡犬之声相闻，老死不相往来”
的精神，大家保持着一种相安无事的局面。
“串门走户”
，“说东道西”
，“伸头探脑”
，“眼观六路，耳听八方”
，在北京的胡同人家的语言系统里，不能算是褒义词；相反，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”
，“各人自扫门前雪，休管他人屋上霜”
，“井水不干河水”
，才是四合院里居民敬奉的最高原则。
汉字中有一个“囿”
字，住在四合院中，对这个字体会最深。
四合院就是这样一个方框，方框里什么都“有”
；因此封闭得紧紧的，是四合院最大的特色。
由于封闭，便免不了保守；由于保守，自然也就狭隘；由于狭隘，对四合院外的人和院外的事物，必持一种疑惧的态度，就是不可避免的了。
而疑惧的结果，就会拒绝，就会不宽容，就会偏执；最后以至于排他、排外，这就是住得太久以后，潜移默化而成的“四合院心态”
。
王蒙曾经写过文章，说他住的四合院是一个多么惬意的所在，院中有枣树，树下有荫凉，可以做健身，可以打乒乓，但他最近还是搬到楼房去住了，有一次见他询问他对于新居的感觉，满意之情，溢于言表。
五六十年代，我有幸住过几处四合院，总的感觉不佳。
最让我捏鼻子的，是厕所；最令我伤脑筋的，是来去自由的猫和耗子，以及说得出名目和说不出名目的昆虫；最叫我不敞快的，是普遍的采光不足；但是，最使我感兴趣的，却是这几处四合院的安全设施，那大门上的顶门杠、门栓和暗藏于门栓内的“消息”
，以及没有电铃以前的“拉铃”
，让我感叹老北京人的工于设防的心计。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！