天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这是我永远不会更变的“资格信念”
。
1988年，香港《大公报》举行报庆活动，邀请我参加，那时我是《人民文学》杂志的主编。
同时被邀请的人士中有原新华社和《人民日报》负责人吴冷西和他的夫人肖岩，而肖岩“文革”
前一直担任北京师范专科学校的校长。
她见到我，不禁说出了这样一句话：“鸡窝里飞出了凤凰来！”
这是她对我的资格的一种评价。
我在那前后也已经与吴祖光、新凤霞两位前辈伉俪有了交往，后来吴先生听我告诉他，我曾因为激赏他的《风雪夜归人》而遭遇人生中一次坎坷，喟叹良久。
自1977年发表出短篇小说《班主任》，我的人生越来越富于戏剧性，福祸相倚，荣辱交替，有想得到的事果然发生，更有想不到的事情忽然降临。
《私人照相簿》的写作和发表过程中，1987年2月我因一场“舌苔事件”
而被停职检查。
这样的人的文章，还能继续发表吗？又是资格问题。
《收获》却坚持接受和发表我稿件，直到我又戏剧性地复职——我又一次使用了“戏剧性”
这个字眼，那的确很有“戏剧性”
，我不但复职，而且还立即获准到美国访问，那是1987年秋天，我应邀到美国一系列最有名的大学演讲，其中包括哈佛、耶鲁、史坦福、哥伦比亚、伯克利、康奈尔、麻省理工……我演讲时底气很足，资格？他们邀请我，我当然有资格。
2000年，我接受英中文化协会和伦敦大学邀请，到英国讲了两场《红楼梦》。
至少，英国的邀请方认为我有那样的资格。
但是，资格问题仍然会朝我袭来。
我的内心是脆弱的。
我深深地意识到，有时候，看起来遭遇到的是资格问题，甚至只是资料问题，技术性问题，但其实，所遭遇到的，是人性，而且并非人性中的善意和宽容，乃是人性中某些最阴暗和诡谲的东西，原来觉得法国那个萨特说“他人是我的地狱”
，属于“语不惊人死不休”
，现在才憬悟，那表达的是“人要不死语必惊人”
的生存欲望。
人要自信。
要尽量不去成为他人的“地狱”
。
要自己给自己一座哪怕是小小的天堂。
《私人照相簿》我为自己建造的，小小的一座天堂。
这里面有温情，有宽容，有自我忏悔，有去理解其他生命的努力，却没有对其他生命的苛责与贬损。
大约是在1997年，山东画报出版社当时的负责人来我家，说到《私人照相簿》，他们想印这本书，但那时我跟另一家出版社签的约还没有到期，他们就说，他们受到我这书的启发，打算创办一种《老照片》，一辑辑地编下去。
后来他们编印出版的《老照片》果然大受欢迎。
说我是把老照片和文字交融一起的文本的创新者，也许夸张了一点，但是，使图文交融的文本流行起来，我的《私人照相簿》确实起到了引领**的作用。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！