天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我只取用了她所提供的这样一张照片，而没有为马寒冰，也没有为她专门来写一篇“私人照相簿”
，除了前面议及的原因外，也实在是因为我搞这个专栏，并非是要一篇篇地搞人物传记。
我接到了为数不多的读者来信，其中却有近一半是责怪我“滥用材料”
的，他们都劝我用所掌握的照片及材料，去写中篇或长篇小说。
有的来信还具体而深刻地指导我说，不要回避所涉及的几方面人物的各类情愫，以及他们之间那永不能相互原谅的超出一般恩怨的人性差异，并且还应当在揭示出这撕裂人心的一切之后，偏又去证明他们双方存在于世的各有道理。
我感谢这些关注我写作的朋友。
中篇和长篇小说，我或许还会写的吧。
然而我感到深深的寂寞，寂寞于似乎很少有人能真正理解我写这《私人照相簿》的内心驱动力。
有的朋友读了《私人照相簿》头两篇，以为我是想“抖搂家底儿”
，也走入了为自己以及自己家族立传的“自传体文学”
行列。
有的读者读了《伶人传奇》和《名门之后》两篇，又以为我不过是想搞一点名人望族的文史资料。
这也难怪，我的尝试才刚刚开始。
最近一个时期，我内心里涌动着比以往更多的苦闷与痛苦。
我深深地意识到自己对社会·生活·人的理解其实都还远远不够，而且对文学本身的理解和把握也亟需再一次加以调整。
我想知道一切方面的真相。
我想超越一般的真实而达于逼真。
并且我还企图把许多原本似乎是该由作者用文字去做的事——比如构架一个完整的故事，提供饶有兴味的细节，营造意象或刻意含蓄，等等——都转让读者去用想象力顺势完成。
我提供满满当当的信息，第二信号系统（文字）的与第一信号系统（直观照片）的信息交汇在一起，构成一种似小说非小说，似报告文学非报告文学，似散文非散文，似杂谈非杂谈的东西。
我很感谢《收获》的编者，他们竟肯于牺牲宝贵的篇幅，来容纳我所生出的这一“怪胎”
。
我觉得私人照相簿真是一个富矿。
正如我热爱每一片绿叶一样，我尊重每一位公民的私人照相簿。
在我开辟这个专栏以后，有为数不多的读者给我送来或请我去翻阅了他们的私人照相簿。
我从他们的私人照相簿中不仅看到了独特的人生，也看到了比人生更恢宏的世道，乃至比世道更幽远的天道。
可以从各种各样的角度来考察私人照相簿里的照片。
比如说，在人们的私人照相簿中，常留存着主人业已忘却姓名的不知所终的远亲疏友的旧照。
这些照片象征着人与人命运的多层次网络式交叉。
这就可以构成一个独特的考察角度。
再比如，当人们在公众场合留影时，摄得的照片上常有拍照者绝不想让其留存，却又无法在现场排除的陌生人的种种面影和身姿，有的还成组地出现，并由于拍照者构图技巧的欠缺与把握时机的不慎，那些多余的人还占据着相当重要的位置，这就无形中为我们提供了那一时代那一时期那一场合那一茬人的社会生态资料，也很值得专门研究。
现在我们来看一批从私人照相簿中发现的不以表现人物为主或干脆不表现人物的旧照片。
在世界摄影发展史上，从人像摄影发展到自觉的风光摄影，经历了大约三十年的时间。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！