天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
现在就是一个机会。
这个专栏是献给“非典型”
的普通人的。
我写了高洪。
我不知道高洪的灵魂在哪里，会作何感想。
但我自己的灵魂，却因这些粗陋的文字，而感受到一种异样的宽松……
我的长篇小说《钟鼓楼》，里面有个修鞋匠荀师傅，那是有原型的，在我的私人照相簿里，他的相片将永远留存。
我一九七九年搬到了北京广渠门外的新居民区，叫劲松的地方。
因为“暮色苍茫看劲松”
的诗句不免使人产生扫兴的联想，所以人们一听说我住“北京劲松”
总要抖抖嘴角。
其实这地方原来有个很好的名字，叫架松，但定地名时偏把架松改成了劲松。
在架松地区，在三环路两边，至今还存在着一大片密密匝匝的平房区，那是光华木材厂的宿舍，小地名叫农光里。
三十年前，那排列得整整齐齐的平房大概还构成着一种蛮有气派的景观，如今，由于住在里面的工人家庭人口早已膨胀，而工厂长期并不能给膨胀的家庭提供新的住房，因此，家家户户自力更生，往前、后乃至左、右接出了高低不一、胖瘦各异、质量反差极大的小房子。
当然，许多家庭里面“软件”
还是相当体面的，但那一片乱七八糟的“硬件”
，的的确确可以用“贫民窟”
三个字来形容。
在那一片乱糟糟的小房子中，在一个公共厕所的边上，住着我的朋友郄广兴，我叫他郄大哥。
现在我把有关他的相片公布在这里（图78、79）。
我认为他的形象是美好的，相片上的他充分显示出阳刚之气。
他的品格，坦率地说，我只能仰望。
我把他的形象，与另一工人师傅糅合，移进了《钟鼓楼》中。
我在小说中给他搬了家。
其实现在他家的环境也远不如钟鼓楼一带。
他也并没有一个荀磊那样的儿子，那是从另外一个工人师傅家庭里采取来的素材。
但《钟鼓楼》中的荀师傅基本上就是他。
郄大哥无论冬夏寒暑，总在我们居民区的劲松百货商场或劲松饭庄门口摆摊修鞋，日出而作，日没而归。
他被阳光晒成酱黑色，但他一说话，露出雪白的牙齿，显示出他不但健康，而且很爱干净。
而我认为更健康更干净的是他那敦厚的灵魂。
我在这篇文章里几次提到我的出名。
这确也是事实。
但我极其冷静地意识到这主要是一种机遇。
我是不配这样出名的。
一九八四年冬天我到联邦德国去访问，一位德国女大学生问我：“作为一个在中国出名的作家，你有什么感觉？”
我不加思索地回答她：“痛苦。”
是的，那是一种深沉的痛苦。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！