天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我久久不能再持笔为文。
我跑到几乎空无一人的街道上，在飘落的梧桐叶片中疾走。
在这个充满着功名利禄的世界上，我需要郄大哥，他不问我的浮沉升迁，他允许我“才尽”
与“落伍”
，他给予我的是难以言喻的宽容与温情……回到北京，爱人给我讲述了郄大哥的后事场面：作为一个普通的退休工人，自然没有人给他开追悼会，但那天集结到医院太平间外的人不算少，家属给他擦净了身体，穿上了一套从寿衣店买来的寿衣，枕上了寿枕，我爱人则献上了一大束从崇文门花店预订的鲜花，然后大家把郄大哥的遗体送上了火葬场来的运尸车，家属哭着随车而去，送行的人们望着那汽车一溜烟地开跑了，拐弯消失了，也便唏嘘着离开。
非亲属的送葬者除我爱人外，还有郄大哥所属工厂的工会干部，他老伴所属工厂的一些干部和师傅，以及一些邻居，和他鞋摊上结识的一些朋友。
我原来从不注意卖寿衣的地方，自从郄大哥走后，路过比如说天桥那里的卖寿衣的商店时，总禁不住驻步观看。
我很惊异在二十世纪末叶的中国首都，还有人卖和有人买这种寿衣，那式样不像是清朝的，大概是明朝的吧，或者只不过是京剧服装的变种，那寿枕大体上是元宝形的，黄色的枕面上还有草叶形的图案。
我不敢想象已经变了形的郄大哥穿着这种寿衣枕着这种寿枕的模样。
他的家属何以一定要这样装扮他安置他送他上路？我一直没有问。
也许这样做是根据他的遗愿？
中国尽管自古就有许多对“死”
达观的话，如“人固有一死”
、“生者必有死”
、“寿命不齐兮，人道之常”
等等，但从出土的墓葬看来，对死者尸体的看法却极其地不达观。
掘墓鞭尸，被看作是比生而杀之更高的报复。
对死后定罪的人宣判戮尸，常被郑重其事地施行。
比如长沙马王堆汉墓中的那位软侯夫人，她的突然死亡，一定引出过对仆役的严厉追查，如果发挥想象力，是很可以写出一部惊心动魄的小说的。
但她的尸体直到两千多年以后，才由我们这一代人实行医学解剖，结果从她胃里，取出来尚未消化的若干甜瓜籽，确诊出她的真实死因是消化系统方面的急症。
把人的身体看成是自然界中的一种东西，视为科学研究的对象，去探秘，求解释，这在西方自文艺复兴运动以后，经历过五百多年的发展，早已成为常识和常情。
但直到今天的中国，许许多多的中国人在这一点上仍然想不通。
据说医学院很难得到供教学和科研用的尸体，只有死刑犯的尸体可供使用。
这一现象很值得深思。
但是，自从中国进入了近代，自从西方的科学与民主（“赛先生”
与“德先生”
）撞人了中国的国门，先进的中国人便前仆后继地四面出击，打破旧传统的桎梏，标新立异，惊世骇俗，其中也包括对人的重新认识，自然也包括了对活人的身体和死人的尸体的全新的态度。
我从家中残存的旧照片里，发现了一张我祖母出殡的照片。
我这“私人照相簿”
的头一篇是《影子大叔》，我的祖父和祖母对我来说更是两个模糊的影子。
我祖母去世于一九二一年，只活了四十一岁。
我祖父去世于一九三二年，我在他逝后十年才落生。
他们对我来说都是神秘的。
祖父尤其神秘。
在本世纪初，我祖父是个绝对的新潮人物。
在“五四”
运动的浪潮中，他甚至是个激烈分子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！