天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我问编辑朋友：“齐总为什么偏挑这一段来回忆，而且一回忆又这么详尽呢？”
他安详地说：“他渴望着沟通。
他一生就是为了沟通而耗尽心力。
大地上的路，是把这个地方同另一个地方沟通。
有时候沟通很不容易，要冒很大的危险，但一旦沟通了，那快乐是难以形容的。
人际关系中，有各种各样的沟通，但齐总所追求的，是一种超越功利的纯洁的沟通，也就是你们作家常说的理解。
‘文革’当中，相对而言，他受的苦头不算太厉害，但那时大概就有人追究他，为什么在国民党治下也要卖力地去勘测，去修路？实际上这样的问题后来也不断地提到他面前来：为什么在‘刘少奇修正主义路线’下，还那么卖力地修路？为什么在‘四人帮’猖獗时期，也还修路？为什么在‘洋跃进’的错误方针下，也参与修路？在这类问题面前，齐总内心一定是很痛苦的。
他不是一个脱离政治的知识分子。
他一九五五年就加入了中国共产党。
但他的埋头修路，实在是不该谴责，不应质问的。
解放前，他只是怀着为沟通中国穷乡僻壤的朴素想法，解放后，他是为了社会主义建设事业，为广大的人民群众。
他那渴求并实践沟通的一生，实在值得我们尊重与敬佩。”
齐总送来的照片（图138、139、140），竟大多是供工作证之类所用的“一寸免冠正面照”
，我不禁问电台编辑：“难道他那些野外作业的照片，‘文革’中全被销毁了吗？”
他告诉我：“以前我也没见过齐总有什么野外工作照。
记得也问过齐总，为什么不拍点那样的照片？齐总说了我才知道，早年搞公路勘测的用具非常简陋，用不起照相机；后来有了照相机，也都用来拍地貌资料，想不起给自己拍什么纪念照；再说，深入到荒野冰川一类地方以后，会遭遇上种种意料不到的灾难，有时整个行囊都会丧失，连一盘卷尺都剩不下，可那也得凭经验获取一些必要的资料和数据。
齐总走路，无论何时总保持那么一种速度，步幅总那么大，开头跟他一起散步或逛公园，我总觉得他未免古板，为什么不可以高兴时快些，步子大些，沉思时慢些，步子小些呢？后为才搞明白，他在以往的勘测中，常靠默记步数来估算距离，因为他长期注意控制步幅，使其均匀化标准化，所以得出的数据，常与后来用仪器量出的大致吻合。”
我本来也想在这文章里穿插几张齐总与电台编辑的合影，但我得到了同样令我惊奇的回答：他们相交多年，竟没有想到在一起拍一张照！
齐总的相片既然不够精彩，我便又翻检起手头的相片来，看有没有可以配用的。
我想不少人同我一样，都有一些“留之无趣、弃之可惜”
的相片，大都是因为拍摄时光圈不对、焦距不准、取景不当、双手抖动等缘故而照坏的，也有的属于家里传下来而与自己并不怎么相干的，更有的简直就想不起来是怎么跑到自己手里来的。
这样的一些相片，往往上不了“台盘”
，即入不了私人照相簿，而被杂乱地搁置在纸匣或其他容器中。
我就有一只大纸匣，专放这类“簿外相片”
。
因为齐总的事，使我浮想联翩，所以这纸匣中若干平时勾不起我任何想法的相片，却突然在我眼中具有了原未料到的意义。
首先是一张去年摄于香港的相片。
记得那天路过那个地方时，我并未打算拍照。
但手里捏着照相机，快门没有锁住，不知怎么无意中一碰，快门“咔嚓”
一声响，便拍下了这么一个“空镜头”
。
以往我始终认为这是一张撕掉也不可惜的相片。
现在仔细一看，忽然悟到它并非“空镜头”
，不仅有好大的集装箱卡车，有小货车和小轿车，而且，还有最容易被忽略而实在不该被忽略的公路路面——那实在是凝聚着许多筑路人心血的一种值得我们动情的事物啊！
路把世界上所有的地方沟通了起来。
相片呢？相片也在沟通。
把过去和现在沟通，也将把现在和今后沟通。
并且，相片还沟通着人与人之间的感情和思维。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！