天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
了，“好”
得一致了，那么，究竟是人类的进步，还是末日的征兆？但是，当时就有那么一些人，总把美学观念政治化，对于热情支持新的文学潮流的人士，从政治上去“上纲上线”
，于是，便在改革开放的阳光下，铺展开乌云，在处境好转的文化人心灵上，投下阴影。
那1981年8月11日从北戴河写信来的人士，就遇到这种情况。
他且不去倾诉他的苦恼，而是对我那时的遭遇予以声援抚慰：
……在读《立体交叉桥》时，我就想给你写信，我要郑重地告诉你：你写出了一部好的作品。
……在1981年可以预期的文学淡季中，“立交桥”
上升起了一颗明星！
有人谴责它“格调不高”
，你完全可以不用理睬。
这些一贯的“高格调”
的说教，我以为现在可以套用一个曾经被人用烂了的公式——被某些偏见所反对，恰恰说明你是正确的。
关于《立体交叉桥》我在《神会立交桥》一文里已经回忆得很充分，这里不再赘述。
但是，显然写信的人的那个预期并不灵验，《立体交叉桥》这个作品没有成为“明星”
，三十年过去，于我更无非敝帚自珍罢了。
写信的人接下去提到的作品，则即使在三十年前，也未曾引起过更多的人注意，然而他却很有感慨：
至于《最后一只玉鸟》，我首先要告诉你的，是我的惊奇。
我没有和你深谈过，我也忘了是否在玉女峰下、九曲溪畔，和你谈过一只鸟的消失所给予我的心灵的沉重的打击，只是在《北京文学》新年漫语中，偶尔述及，你竟从这透露出来的一线微光中，探索了，而且捕捉了我的全部的内心世界……从偶尔触及的“一”
中，作家可以准确地把握到“万”
，这是作家的特殊本领。
《玉鸟》当然是你“瞎”
编的，但是你获得了我的灵魂……
《最后一只玉鸟》这个短篇小说，写一位诗歌评论家每天在宿舍附近的树林里散步，不时会遇到一只鸣啭的玉鸟，但是，有一天，他目睹两个青年人拿着猎枪，只是因为烦闷无聊，就将那只玉鸟打死了，从此再无类似的玉鸟到那片林子里去。
小说的叙述文本主要由诗评家的心理活动构成，全篇笼罩一种忧伤的调式，并且当中嵌入了若干舒婷的诗句。
1981年春天，我，写信人，孔捷生，李陀，由那时《福建青年》杂志的负责人陈佐洱邀请安排，到福建“采风”
，其实就是游山逛水，从闽北一直游到闽南，在厦门鼓浪屿与舒婷会合，大家相处得很好，收获也很大。
对于作家来说，游山逛水也没有什么好惭愧的，也是开阔眼界、滋养心灵、激活灵感的一种方式，当然，不能总是游山逛水，深入各行各业的生活，特别是走到劳动者之间，体味民间疾苦，探索心灵秘密，更加必要。
《最后一只玉鸟》就是福建行回京后的作品，另外还有以鼓浪屿为背景的短篇小说《她有一头披肩发》。
从福建回来以后，又随冯牧去了兰州那边，同行的有公刘、宗璞、谌容，从兰州回来我写出了短篇小说《相逢在兰州》。
来信者接着向我倾诉他的遭遇及心理状态：
我仍然受到肆无忌惮的攻击和毁谤，登峰造极的恶劣文字，是发表在最近的《泉城文艺》的一篇，海内学人读此莫有不气愤的——包括不同意我的观点的人在内（为了不让这种丑恶的文字破坏了我的宁静的工作环境，我至今还不愿意读它），我对此坦然，我准备看看这类丑剧演到什么时候、什么程度才收场。
然后，他再回到对《最后一只玉鸟》的读后感上：
你的支持——一种运用文学形象的特殊手段的支持——给了我信心。
同样，我也会全力支持你近来所作的一切探索……我觉得你的创作正挺进在一条宽广的大路上……
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！