天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
中有人被揪出打为“现行反革命”
，是因为有人领呼“毛主席万万岁”
的口号时，他旁边有人举报他喊成了“万岁”
，从而将他揪出质问：“为什么减少一万倍？！”
其实他即使喊了“万万岁”
也还可以用别的“逻辑”
将他“打翻在地，再踏上一万只脚”
（“80后”
“90后”
注意：这是那十年里最常见的斗争用语）。
老舍剧作里的精品应属《茶馆》，1958年首演我就看了，如饮佳酿，醉中回味，有许多感慨却不能道出也不必道出。
后来不知怎么的停演了。
1963年，那时我已经在北京十三中任教，学校离中国京剧院所属的人民剧场很近，一日路过，忽然发现售票处在卖《茶馆》的票，一时以为是改为了京剧，过去询问，原来是北京人艺把话剧挪到这里来演，北京人艺自己的剧场则在演出反映“十三年”
的歌颂性剧目。
赶忙买了两张票，约当时在北京轻工业设计院的二哥一起来看。
在人民剧场的这一版《茶馆》，跟过去版本比，有些改动，比如第二幕增加了学生在茶馆外游行，学生领袖站到茶馆门口板凳上激昂演讲的片断，当时也就理解，这剧里的三个主角恐怕都属于“中间人物”
，全剧缺乏“亮色”
，打点这样的“补丁”
，可免“调子低沉”
之嫌。
那次在人民剧场的演出非常低调，报纸、杂志、广播、电视上都无报导评论，只演了几场，就偃旗息鼓。
后来知道，1962年已经重提“千万不要忘记阶级斗争”
，被称为“毛主席的好学生”
的上海市委书记柯庆施，已经提出来文艺创作要“大写十三年”
（即1949至1962的新政权下的成绩），那时连起初由周恩来总理亲自过问的电影《鲁迅传》也因非“十三年”
里的题材而停拍，“十三年”
外的《茶馆》的演出，真有些个“偷偷摸摸”
的味道。
后来，1966年夏天，就爆发了“文革”
，老舍不堪凌辱，投太平湖自尽。
2
1986年，是老舍投湖二十年祭。
真是“二十年河东，二十年河西”
。
1966年，我还是一个在中学里被吓傻了的年轻教师（那时被划归为“旧学校培养的学生”
、“修正主义教育路线的执行者”
），1986年，赶上了改革开放的好时期，竟成为了全国重要的文学杂志《人民文学》的常务副主编。
当时《人民文学》杂志主编还是王蒙，他1966年的时候还窝在遥远的伊犁农村，1986年时却已是中共中央候补委员，并到文化部任正部长，他几次到我家说服我，让我去接替他当主编，我终于答应后，1986年主持工作但不在杂志上印为主编，1987年再在杂志上以主编亮相。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！