天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我摸了摸自己的肩膀，那里的印子已经淡了，变成个浅浅的疤，像朵没开的花。
或许，下一个该轮到他了。
这口凶棺，总要找够八个抬棺人，才能安安分分地埋进土里。
而我们这些沾了亲的，都是它预定的人选。
雨又开始下了，像在敲棺材板。
我听见工具房里传来刨子声，沙沙沙的，这次听得格外清楚，像在刨骨头。
打开门一看，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，一下下刮着那块黑檀木。
木屑簌簌落在他脚边，混着些暗红的粉末，像被碾碎的血痂。
他没回头，肩膀随着刨子的起落微微耸动，右肩那块青紫的印子透过衬衫渗出来，像块没擦干净的血渍。
“爸，你干啥呢？”
我的声音在工具房里打了个转，撞在堆成山的木料上，弹回来时带着股木头受潮的腥气。
他这才停了手，慢慢转过头。
眼睛里布满血丝，红得像浸了血的棉线，“你爷爷说，这料得留个念想。”
他指了指脚边的木坯，那是块巴掌大的牌子，上面刻着个歪歪扭扭的“寿”
字，刻痕里嵌着些暗红的东西，“我把家里人的名字都刻进去了，你看——”
他用刨子尖点了点“寿”
字的一撇，“这是你表嫂的，这是你爷爷的，这是……”
我没敢再听，目光落在他握着刨子的手上。
虎口处缠着块布条，渗出血来，染红了木牌的一角。
那血顺着刻痕往“寿”
字的中心流，像条细小的蛇，钻进木头的纹路里。
“你的名字，我留了最后一笔。”
他突然笑了，嘴角咧开的弧度和爷爷临终前一模一样，“等你……”
，！
“别说了！”
我抓起墙角的斧头就往木牌上劈，木屑溅了我一脸，带着股铁锈味。
那木牌却硬得像块铁，斧头弹回来时差点砸到我的脚。
爸扑过来抱住我，他的肩膀烫得吓人，像揣了块烧红的烙铁，“这是命，躲不过的。”
他的声音贴着我的耳朵，带着股腐烂的甜腥味，“你小时候在祠堂摔断过腿，血滴在了你奶的牌位上，从那天起，你就跟这料缠上了。”
我这才想起五岁那年的事。
祠堂的门槛太高，我跑着绊倒时，膝盖磕在供桌角上，血顺着桌腿流进香灰里，把奶奶的牌位泡成了暗红色。
当时我妈哭着用香灰堵伤口，说“沾了祖宗的气，能长好”
，现在想来，那哪是祖宗的气，是这凶料在认亲。
那天晚上，我做了个完整的梦。
抬棺的人凑齐了八个。
老瘸子走在最前头，瘸腿在地上拖出条深沟，沟里淌着黑血；王木匠扛着棺材杠，烂棉袄的破洞里露出半截肋骨，随着脚步“咯吱”
作响；表嫂站在我左边，花衬衫上的鱼腥味钻进我的鼻子，她眼角的痣滴着血，落在棺材杠上，烫出个小坑；我爸站在我右边，肩膀上的青紫印子已经发黑，像块烂掉的肉。
爷爷走在最中间，穿着那件浸血的寿衣，手里举着那块木牌，“走慢点，让他看清楚。”
他的声音像从水里捞出来的，泡得发涨。
棺材从家门口过时，我看见门板上贴着张黄纸，上面是我写的“囍”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！