天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
厂甸的大糖葫芦
banner"
>
抗战胜利时我三岁,父母奉命北迁,筹建天津《大公报》的北平办事处。
父亲直飞北平,母亲带我绕道苏州,去看外公外婆。
在朦胧的记忆中,外公外婆并坐在那种带大帐子的大**,他俩和母亲共同品尝了甜食,又絮絮叨叨说了许久。
我长大后也喜欢吃“黄天源”
的糕团,不知道可是这时候种下的基因。
到北平后几经迁徙,最后搬家到东城灯市口的一个胡同深处,前院是办公地点,后院是宿舍。
同时住在那里的,还有其他记者如戈衍棣、萧离、萧凤等。
后院一溜北屋,我家一明两暗。
当时“看”
我的保姆叫“橙子”
,就是不知道是否是这俩字。
她出天花脸上留下麻子,但人很善良。
她做饭很一般,但父母心思在工作上,同时外边饭局也多,不时还带上我。
说到饭局,父亲有时会遇到极特殊的一种——是驻守北平的军政当局单把他一个人找了去,边吃饭边说些军政要闻,目的就是让父亲写出来在《大公报》上发表。
这样做的时间大抵是在解放军围城的后期,国民党的《中央日报》已经没人信了。
当然,这样的饭局是不能带小孩儿的。
我参与的饭局则是非常普通的一种。
在我们住家附近,大饭馆尤其多,比如“全聚德”
、“东来顺”
、“翠华楼”
等等,一个挨着一个,一个胜似一个。
那些看门的胖老头,每次看见我来了,都想趁机摸摸我的头顶。
我不情愿,一闪,躲开了。
胖老头无言笑笑,以后也就不再摸我的头。
我吃饭不老实,不肯在座位上待得太久,经常会溜进后边的厨房,对那一长溜的火眼儿,很早就知道它们分别叫做“头火”
,“二火”
和“三火”
……我还在东来顺的楼上,和那张摆满了佐料的八仙桌“试比高”
,但我说不清那些小碗中盛着什么,也不知道大人根据什么原则去调配。
我还在全聚德的烤炉旁边看大师傅如何用长竿子把鸭坯送进炉膛,我发现他们移动时的步伐很好看。
几十年后拍摄的电影《老店》,其中也有烤鸭师傅移动脚步的特写镜头,可谓“英雄所见略同”
。
我上小学是在灯市口北部油坊胡同的育英小学,它前边是育英中学,中学前边是座教堂,另外八面槽路东也有座教堂,两处我都进去玩过。
星期天做“礼拜”
的人很多,我父母从没去过,但我跟着别的大人进去过,他们前边走,我在后边跟,看门的人以为我是前边人的孩子,没拦我。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!