天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这种纸是稻草做的，呈棕黄色，稍稍一折就会断裂，散发着轻微的霉味。
我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。
随手打开一卷，恰恰是故事的开始。
走进万寿寺之前，我没想到会有这么多故事。
可以写几个字来对照一下，然后就可认定是不是我写了这些故事。
但我觉得没有必要。
在医院里醒来时，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。
这说明我一直用黑墨水来写字。
在我桌子上，有一个笔筒，里面放满了蘸水钢笔，笔尖朝上，像一丛龙舌兰的样子；笔筒边上放着一瓶中华牌绘图墨水。
坐在这个桌子面前，我想到：假如我不是这个故事的作者，也不会有别人了，虽然我一点不记得这个故事。
这些稿子放在这里，就如医院窗台上的《暗店街》。
假如我不来认领，就永无人来认领。
这世界上之所以会有无主的东西，就是因为有人失去了记忆。
手稿上写道：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片肃杀景象，草木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。
此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来，空气好像热水迎面浇来。
山坡上还刮着干热的风。
把一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹竿挑到风里去吹上半天，晚上再在牛粪火里烤烤，就可以吃了。
这种鸡有一种臭烘烘的香气。
除了风，吃腐肉的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在酷热中上升，在高空可以闻到。
除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一改常态，嗡嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。
除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪，出来挑柴禾，其他的生灵都躲在树林里纳凉。
远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着——这故事开始时就是这样。
在医院里，我那张床就很热，我一天到晚都像在锅里煮着，但我什么都不记得，也就什么都不抱怨，连个热字都说不出，只觉得很快乐。
我不明白，热有什么可抱怨的呢。
这篇稿子带有异己的气味。
今天早上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办公室，我都接受下来了。
现在是这篇手稿——我很坚决地想要拒绝它。
是我写的才能要，不是我写的——要它干啥？
手稿上继续写道：薛嵩穿着竹笋壳做的凉鞋，披散着头发，把铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹篾条拴在腰上，把**吊起来，除此之外，身上一无所有。
现在正是盛夏时节。
假如是严冬，景象就有所不同：此时湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午时节，霜才开始融化，到下午四点以后，又开始结冻，这样就把整个山坡冻成了一片冰，绿色的草都被冻在冰下，好像被罩在透明的薄膜里——原稿就是这样的，但我总怀疑热带地方会有这样冷——薛嵩穿着棉袍子出来，肩上扛着缠了草绳的铁枪——如果不缠草绳子，就会粘手。
他还是出来挑柴禾。
春秋两季他也要出来挑柴禾——因为要吃饭就得挑柴禾——并且总是扛着他的大铁枪。
我依稀记得，自己写到过薛嵩，每次总是从红土丘陵的正午写起，因为红土丘陵和正午有一种上古的气氛，这种气氛让我入了迷。
此处地形崎岖，空旷无人，独自外出时会感到寂寞：在山坡上走着走着，忽然觉得天低了下来，连蓝天带白云都从天顶扣下来，天地之间因而变得扁平。
再过一会儿，天地就会变成一口大碗，薛嵩独自一人走在碗底。
他觉得自己就如一只捣臼里的蚂蚁，马上就会被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滚来。
滚完以后，再挑起柴来走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的竹楼。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！