天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
芥川说过：“我尽管对两三位朋友从未讲过真话，但也没有撒过一次谎。
因为他们从未对我撒过谎。”
（《侏儒的话》）虽然我不认为《两幅画》是谎言，但塑造典型的小说作者越是努力实现真实，反而距离典型越发遥远。
这不是诡辩。
安东·契诃夫的手法，詹姆斯·乔伊斯的手法，都不在于典型本身。
这一点，没有什么异样。
“一切文学的种类，都产生于词或某种特殊的使用，小说为了将一个或几个虚构的‘生命’传达给我们，可以滥用语言直接表达意思的能力。
而且，能够设定这些虚构的生命的作用，规定时间和处所，叙述事件，通过充分的因果关系，将这些连接起来。
“诗，直接活跃我们的机能，在听觉、音声之形，以及富于律动的表现期间，实施正确的、有脉络的联系，亦即使和歌作为极限。
与此相反，小说却在我们的内心世界耸立起一般的不规则的期待，即我们对于现实可能实现的期待，并使之持续下去。
就是说，作家的技术，类似现实中可能实现的演绎，或此类事普通的顺序。
还有，诗的世界是言语装饰和灵感相结合的纯粹的体系，本质上闭锁于自己的内里，以求完整。
与此相反，小说的宇宙，即使是幻想的东西，也要使之连接现实世界，宛如实物绘画一般，使得参观者看上去仿佛往来附近所接触的事物。
“小说家野心勃勃一心追求的对象‘生命’与‘真实’的外观，是小说家纳入自己计划的观察，亦即关系到可以认知的诸要素不断地导入。
真实而任意的细部纬线，使得读者现实的生存同作品各种人物假性的生存相接续。
从而，这些模拟物屡屡带有不可思议的生命力，通过这些生命力，这些模拟物在我们的头脑中和真正的人物相比较。
不知不觉间，将我们心中所有的人物附载于这些模拟物。
这是什么原因呢？因为我们生存的能力本来就含有滋育别物的能力。
我们附载于这些模拟物的越多，作品的价值就越大。”
（瓦莱里《普鲁斯特》，中岛健藏、佐藤正彰译）
梶井基次郎已经死去三年了，后天就是古贺春江的“四七”
，我还不能写他们两人的文章。
但我并不因此把他们想象为坏朋友。
芥川在《给旧友的信》写道：“我很可能自杀，就像病死一般。”
之所以让他老是想死，其结果，最好还是归结到病死这一点上。
不论如何厌离现世，自杀都不是理智的姿态。
即便德行很高，自杀者也远离大圣之域。
梶井和古贺虽然隐遁度世，实际上野心勃勃，他们尽管都是无与伦比的好人，但两人，尤其是梶井，仿佛被恶魔附身。
不过，他们依旧带有显著的东方或日本的特点，他们并不期待死后我的回忆文章吧。
古贺也很早就想自杀了，他平日的口头禅就是，死是最高的艺术，死就是生。
在我看来，这并非西洋式的对死的赞美，生于寺院、毕业于宗教学校的他，有着深深的佛教思想表现。
古贺也认为病死是最好的死法。
全然回归于婴儿，高热持续二十余日，像睡眠一样意识不定，之后才断气，这或许是他的本愿吧？
古贺氏似乎多少对我寄予好意，不知是何原因，我不太明白。
或许看我时常追逐文学的新倾向、新形式，是个探求者吧。
人们认为我爱好新奇、关心新人，甚至因此具有“魔术师”
这一光荣的称号。
果真如此，这一点倒和古贺的画家生活相似。
古贺不断立志于先锋派制作，努力发挥进步作用，他为这种想法所驱使，看起来其作风有些变幻无常，因此，有人像看待我一样，同样将他也看作“魔术师”
吧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！