天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不过在这幅画中，思想的理想几乎不能够弥补景物的痛苦和情感的混乱。
有些主题无论怎么重要，无论意义多么深刻，都不足以为普通画家提供足够素材，供他画出令人兴趣盎然的作品，在处理这样的主题时，比如“基督的洗礼”
，大师的力量更能显露无遗。
从乔托的纯粹到萨尔维特的令人无法忍受、无法想象的野蛮[259]，每一种情感都在处理中表现了出来，不过除非是在我即将讨论的情形下，我不知道有哪一次它能够构成一幅令人印象深刻的画作。
收藏在佛罗伦萨画院的乔托的作品被制成版画，出现在最近刚刚出版的系列作品中。
这幅作品是我所知道的最动人的作品之一，尤其是在降临的天使的恭敬的行动中；由安德烈亚·德勒·佛罗基奥收藏的列奥纳多的天使很美，但是事件本身的特征和重要性却是无法通过相貌来表达的：从天而降的鸽子对我们几乎不能造成影响，因为其象征性的反复出现使我们变得麻木，让我们仅仅把它看作是一种类型或者字母，而不是圣灵的实际出现：所有神圣题材的画家都没能够表达出本可以融入风景之中的力量；尽管他们对叶子、远空或远山的使用往往令人赞叹，就像我们在第五章将要看到的那样，但是他们却不会处理近处的水或石头，其玄武岩河岸的六边形隆起甚至对愿意接受的人来说，我认为也太痛苦，难以忍受，其中尤以维达·迪·克里斯托收藏的安吉利科的那幅画最为显著，这幅画根据我的判断，在动作、表情等各个方面都彻底失败，而通常最伟大的画家都特别是在这一方面露出其弱点。
我认为正是基于这个原因，感到其中的困难，丁托列托才在这方面下大功夫，并且通过对眼前的事实以及所引起的整个思绪的最奇特的富有想象力的表达，通过把洗礼不仅仅看作是基督献身于一切正义，而且看作是与拥有空中力量的王子在尘世间的争斗的开始——这场争斗始于**，终于十字架，使得它在他的手下变得壮观。
河流在一块巨大岩石的阴影下咆哮而去[260]。
对岸，长着密匝匝的昏暗的树叶的灌木矗立在翻滚的天空缝隙之下，从天而降的天使的光辉从缝隙中透出。
横在灌木之间、把灌木上下分开的是一个由片状云朵构成的水平云层，云层上面站立着天使。
基督跪在水面，并不沉下去；圣约翰模糊不清，不过紧挨着他举起的右臂，黑影中有一个鬼魂；几乎看不清的鸟形的魔鬼用燃烧着火焰的眼睛向下盯着他，等候时机。
底下，从雾中伸出一只看不见手臂的黑手，伸向河中的一张渔网，网上的撑子呈十字形。
在这后面，树木的根和底下的枝干被云砍掉，在这后面，透过树丛可以看见一幅散发出忧郁的光芒的无边的荒野景色，莽莽沙漠；基督独自一人在那里，举起双臂，好似在祈求或者狂喜之中，圣灵则在荒野中受到魔鬼的**。
有很多条件结合起来，使得这幅壮丽的作品具有不寻常的想象特征。
对渔网——威尼斯的运河中仍然时刻使用的十字网，在整个意大利都很常见——的象征性使用和“天使传报”
中木工工具的使用具有同样的特点，不过引入鬼魂却很大胆，而对圣灵的**的想象，把它直接表现为思想目标而不是视觉目标，则更加大胆，因为它位于画中的特定部位，而这一部分在现实中应当为看得见树梢的树干所占据。
另一个条件则使得整个画面的神秘特征得以完成，那就是支撑着众天使的片状云朵在右侧，在阳光首先照耀在天使身上的地方，呈鱼头状，呈现出这种著名的暗示洗礼和基督的形状。
反映这种想象力的最佳例子出现在“基督罹难图”
的背景中。
我不想用言语描绘来侮辱这幅杰作。
我不想用赞美来对它进行粉饰，我之所以提到它，是因为两个最能说明即将讨论的智力的思想。
在对这一主题的普通同时也具有天主教特色的处理中，思想要么痛苦地专注于通过外部解剖标志而约略表现的肉体痛苦，要么专注于人类只有在最谦卑的情况下才能想象出的表情。
在前一种情况下，其表现令人厌恶；在后一种情况下，则力有不逮，虚假，有时甚至有些亵渎。
就我所知，最伟大的画家中没有哪一个在这一方面曾经获得过成功：乔托和安吉利科受到传统处理方面的钳制，尤其是后者，就像前面注意到的那样，太易于在那些堕落的情感——拜占庭人在这方面的发展最糟糕——方面放纵自己；佩鲁吉诺所画的基督每一次都很失败；至于此后的其他画家则不值得一提。
然后丁托列托在此处就像在其它情况下一样，却深入其主体的根源，深入其堂奥，鄙视痛苦的一切外部的肉体表现，寻求某种表达方式，但不是精神或肌腱的折磨，而是被抛弃的上帝之子在喊出“以罗伊”
之前的昏厥[261]，同时却又感到自己用表情根本无法表现这种痛苦。
他一方面让画面充斥着肌肉的各种猛烈的扭曲，使得被钉在十字架的尸体比较起来看上去非常平静，另一方面，又把全部表情都置于阴影之中。
不过痛苦却通过这个表达出来，也只有通过这个表达，因此尽管有一裂缝，把光线撒在远山上，撒在那个地震带来的黑暗正在逼近白昼的地方，但是救世主头上的宽广的太阳般的光芒却已经变得暗淡，变成了灰色[262]。
然而这位伟大的画家却感觉到自己还有别的需要表述。
不仅仅有被钉在十字架上的人的痛苦，而且还有人群的骚乱，那种要基督自己和自己的子孙流血的愤怒。
不仅仅有士兵的残忍，百人队队长的无情，以及神圣苦难的其它工具性原因，而且还有他自己人民的愤怒，他为之牺牲的人民反对他的声音——假如图画的力量想要完整，这一切都必须展现在能够明白的人的眼前。
请记住，这种愤怒是一种失望的骄傲，这种失望可以追溯到锡安之王到来的时刻，也就是仅仅在五天之前，当时基督骑着驴，骑着驴驹，受到人们的欢呼。
我们必须把思想引向这一时间，因为在这一时间可以发现人民疯狂的原因和特征，发现其**和见证。
在十字架后面的阴影中，一个骑着驴驹的人向后望着人群，同时却用棍子指着被钉在十字架上的基督。
驴正在吃剩下的枯萎的棕榈叶。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！