天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
“当然不是那回事。
这话可不是我说的。”
“也许,那个修理工的老板是个酒徒,上午11点的时候喝了个酩酊大醉,”
我说,“所以,酒后说了些胡话。”
“别跟我争辩了,海明威,”
斯泰因小姐说,“这根本没有用。
你们全是迷惘的一代,汽车修理厂的那个老板说得不错。”
后来,在创作第一部长篇小说[27]时,我把斯泰因小姐引用汽车修理厂老板的那句话跟《传道书》[28]的用语相比较,发现这一术语来自《传道书》。
话说那天夜里回家的路上,我想到了汽车修理厂的那个小伙子,不知道他是否跟我一样,曾在战争中被拉去驾驶用普通车改装成的救护车[29]。
记得有一次运伤员,下山时司机拼命踩刹车,把刹车片都烧坏了也不顶用,最后用了倒车挡才让车停下。
最后的几辆车空车驶过了山腰,车上的伤员转移到了大型菲亚特汽车上——那种车有性能良好的变速器以及全金属的制动器。
总之,在返家的路上我浮想联翩,想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森,想到了自我主义和思想的懒散,还想到了自我约束。
末了,我不禁在问:“究竟哪些人才应该被称为‘迷惘的一代’呢?”
走近丁香园咖啡馆时,我看见灯光正照在我的老朋友内伊元帅[30]手持战刀的雕像上——婆娑的树影洒在这青铜雕像上,他孤零零地站在那儿,背后没有一个人。
正是这个人,在滑铁卢战役中一败涂地。
我心想:每一代人都有自己的“迷惘”
,过去如此,今后也必然如此。
想到这里,我在丁香园咖啡馆留住了脚步,打算陪一陪这尊雕像,喝上一杯冰镇啤酒,然后再回我那位于锯木厂附近的公寓楼家中。
但坐下来喝酒时,我心里又起波澜,望着那尊雕像,想起莫斯科战败后,拿破仑带着科兰古[31]乘马车仓皇撤退时,内伊则率军断后,不知鏖战了多少个日日夜夜。
想起了斯泰因小姐是个多么热情亲切的朋友,想起了她对阿波里耐[32]的高度评价,想起了她在说到阿波里耐的死时是多么悲伤——
阿波里耐死于1918年停战的那一天,当时群众在高喊“打倒纪尧姆”
[33],身处弥留之际的阿波里耐以为自己成了众矢之的。
对于斯泰因小姐,我决定尽自己最大的力量为她效力,只要自己力所能及,就一定要还她一个公道,让她杰出的贡献得到公正的对待。
愿上帝和内伊将军祝我成功!
话虽如此,但还是叫她的“迷惘的一代”
之说以及所有的那些乌七八糟、信手拈来的标签统统见鬼去吧!
我回到家,走进院子,上了楼,见自己的妻子、儿子和小猫“F猫咪”
都高高兴兴地,壁炉里生着火,我的心情也好了起来,便对妻子说:“不管怎么说,格特鲁德归根结底还是个好人。”
“这是当然的,塔蒂。”
“不过,她有时说话说得很离谱。”
“我没听她跟我说过什么,”
我的妻子说,“我是做妻子的。
跟我说话的是她那个同伴。”
[34]
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!