天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我说。
“带那本书。”
“哪本？”
“那本。”
他看了一眼枕头旁边那本旧书，“我想再看一遍。”
我说好。
站起来，把椅子推回原位。
椅子又咯吱响了一声，这次声音更大了，像是在抗议，又像是在告别。
我走到门口，回头看了他一眼。
他靠在枕头上，手里捧着那杯已经不太热的水，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天。
他没有看我。
他的侧脸在昏暗的光线里显得很安静，安静到像一幅画。
画里的人不会老，不会病，不会疼，不会走。
我走出了病房。
走廊很长，灯管已经亮了，惨白的光照得人头晕。
护士站里两个护士在交班，一个在脱白大褂，一个在穿。
脱下来的白大褂搭在椅背上，皱巴巴的，像一张褪了色的皮。
电梯到了，我走进去，门关上。
数字从7变成6，从6变成5，从5变成4。
每一层都停，每一层都有人进来。
进来的人手里都提着东西，饭盒，水果，保温杯。
每个人的表情都差不多，木然的，疲惫的，像被什么东西抽走了力气。
一楼到了。
我走出电梯，穿过大厅，走出医院大门。
外面的风比昨天大，吹得路边的梧桐树枝哗哗地响，光秃秃的枝丫在风里摇晃着，像无数只干枯的手在挥动。
街对面的奶茶店还亮着灯，几个穿着校服的中学生站在门口，嘻嘻哈哈的，在等他们的奶茶。
他们不知道这扇门里面是什么，他们不需要知道。
手机震了一下。
沈岸发来的：“到家了说一声。”
我打了两个字：“好。”
发送。
然后我站在医院门口的台阶上，看着街对面那几个中学生。
奶茶好了，他们拿着奶茶走了，一边走一边笑，其中一个把奶茶杯举起来，碰了一下另一个人的杯子，发出清脆的、塑料碰撞的声音。
他们在路灯下走远了，影子被拉得很长很长，交叠在一起，分开，又交叠。
他们不知道，很多年以后，他们也许会站在一扇门前，手里握着一颗橘子味的糖，等着一个人。
风吹过来，很冷。
我把手机揣进口袋，走下台阶，走进了那片灰蒙蒙的、没有星星的夜色里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！