天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
)”
在萧伯纳那部《凡人与超人》(ManandSuperman,1903)中,也可以看到类似的情境。
在这部戏剧结尾的时候,维奥莱特(Violet)将杰克·坦纳(Jaer)称为诽谤婚姻的暴君。
“安(Ann):别管她了,亲爱的。
你就继续说吧。
坦纳:说吧!
(众人大笑)”
在这样的时刻大笑,其实也是某种尝试,这个结局想要暂且搁置“和谐”
的理想,对其一笑置之。
人们已经看透了理想,而且发现它还不够理想——但是,这并不意味着理想就不那么受欢迎了。
在《米德尔马契》(Middlemarch,1871—1872)的结尾,乔治·艾略特(GeeEliot)提醒着自己的读者:“婚姻一直是许多叙事的目的地,但它其实仍然是一个伟大的开端。
就如亚当(Adam)与夏娃(Eve)的故事,他们在伊甸园度过了蜜月,但他们的第一个孩子是在荒野的荆棘与蓟丛间诞下的。”
斯坦利·卡维尔(StanleyCavell)把从《淑女伊芙》(TheLadyEve,1941)到《亚当的肋骨》(Adam'sRib,1949)的一系列影片,称为好莱坞的“再婚喜剧”
(arriage),它们对这种叙事的目的地进行了颇为丰富、可观的探索,仿佛让我们看到了新的开端。
许多这类电影都是从伊甸园以外的地方开始的,那里的天堂似乎已经失落,但那对男女似乎仍然保持着可以对话的距离。
问题不在于“他们是否会结婚?”
而在于“他们是否会继续离婚?”
在《女友礼拜五》(HisGirlFriday,1940)中,沃尔特(Walter)对前妻希尔蒂(Hildy)说道,“我们之间有一样东西是无法分割的”
。
卡维尔指出,如果婚姻意味着性与社会的结合,那么它可能终究会让人失望。
这或许是因为,它无法在驯服性行为的同时又不让它受挫。
这些电影通过双方共同的再婚意愿,寻求着喜剧传统中由来已久的另一种节奏,也就是从死亡中重生的欲望:“我们在婚姻本身的竞技场里发现或是恢复浪漫……将婚姻本身转化为浪漫……让我们能够再度关注彼此、回忆开端,甚至想起对方还是陌生人时的样子。”
回忆开端:这是许多喜剧结局所珍爱的体验,它让喜剧更像是一种希望而非承诺。
在《费城故事》(ThePhiladelphiaStory,1940)的结尾,德克斯特(Dexter)想让特蕾西(Tracy)再次与他结婚。
她答道:“你确定吗,德克斯特?”
“一点也不,但我愿意冒这个险,你愿意吗?”
在这样的时刻,喜剧的目标是比慰藉更复杂的东西。
这种类型散发着大胆、冒险与自由的气息。
虽然它渴望婚姻和结局能够提供稳定的安全感,但也希望那种浪漫的风险永远不会结束。
在《春闺风月》(TheAwfulTruth,1937)的最后一场戏中,杰里(Jerry)对露西(Lucy)的坦白非常精彩:“你还是像从前那样,只是我曾经是个傻瓜。
好吧,我现在不傻了。
只要我改变了……你不觉得一切可以回到从前吗,除了有些不同之外?”
或许他们可以做到,他们也会做到。
这里提供的不是前瞻性,而是丰富性。
这不完全是幸福,也包括了对幸福的想象。
图18 霍华德·霍克斯,《育婴奇谭》
霍华德·霍克斯在谈及《育婴奇谭》时狡黠地说,他呈现了一个“相对幸福的结局”
。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!